Las vidas de algunos novelistas suelen ser más azarosas que las tramas de sus libros. Con el doctor en Filosofía Jorge Mario Pedro Vargas Llosa –Varguitas para sus amigos; El Tinieblo para quienes lo trataron en su adolescencia en Lima, Perú– pasa exactamente eso. No le gusta hablar de sí mismo, aunque admite:
–Algunos de mis cuentos, o de mis novelas, son autobiografías, pero sólo hasta cierto punto, ¿ah?
El “ah” es importante. Regionalismo de su Arequipa natal, el doctor lo olvidó durante sus residencias europeas, pero ahora, que está por cumplir muchos años (nació el 28 de marzo de l936, bajo el signo de Aries, circunstancia que no le va ni le viene, porque no cree en esas cosas), ahora que está por cumplir años, decíamos, han regresado a él los recuerdos de Varguitas y de El Tinieblo. Este sobrenombre es muy común en el Pacífico latinoamericano, y él se lo ganó en Lima cuando tenía 16 años y vivía casi exclusivamente de noche, persiguiendo en las tinieblas a mulatitas sensuales de frases con un “¿ah?” y que era incansable en esas persecuciones.
–Porque usted, doctor, es un poco El Poeta y otro poco El Esclavo, esos dos personajes de su primera novela, de La Ciudad y los Perros, ¿no?
En ese libro, El Poeta es un cadete del liceo militar Leoncio Prado, que gana unos soles escribiendo novelitas pornográficas, y El Esclavo un adolescente quebrado por el abandono del hogar de su padre, cosa que le ocurrió al doctor Vargas Llosa en la vida real: sus padres se divorciaron cuando él estaba a punto de nacer, y hasta que cumplió diez años no volvió a ver a su progenitor, quien a partir de entonces lo habría masoqueado un tanto.
–De mi vida privada yo no hablo, ¿ah? Vine a la Argentina a presentar mi último libro, un ensayo sobre Víctor Hugo y Los Miserables, y a ver La señorita de Tacna en teatro, representada por mi amiga Norma Aleandro, y no a hablar de esas cosas, ¿ah? –se encrespa.
Cuando tenía 18 años –por entonces trabajaba de periodista– cesó de ser El Tinieblo y se enamoró de su tía Julia Urquidi, de 30. Hubo escándalo familiar, pero tía y sobrino se casaron y se fueron a Londres. La pareja duró “lo que duran dos peces de hielo en un whisky on the rocks”, como diría el andaluz Sabina, pero de allí surgió uno de sus libros excelentes, La tía Julia y el Escribidor, una de esas novelas que le permitieron ganar premios como el Cervantes (el más importante para quienes escriben en español), y que quizás algún día haga que le otorguen el Nobel, que bien se lo merece.

"De ningún modo la política
debe dejarse en manos
de los políticos, y aun en democracia
los intelectuales deben preocuparse
y ocuparse del funcionamiento
de las instituciones. "

La memoria amarga
Aunque sostiene que la política de ningún modo debe dejarse en manos de los políticos, y que aun en democracia los intelectuales deben preocuparse y ocuparse del funcionamiento de las instituciones (“Si pensamos que es algo que nos es ajeno les dejamos el campo libre a los políticos profesionales, quienes después hacen lo que hacen”), en su memoria su intento de ser presidente del Perú (lo derrotó en elecciones El Chino Fujimori, quien después hizo un desastre y en estos días es un prófugo), en su memoria, repetimos, ese intento suyo tiene el sabor amargo de la derrota. Pero fue algo bueno para la literatura: siguió escribiendo sus libros maravillosos, entre ellos, La guerra del fin del mundo, una de las mejores novelas del fin del siglo XX.
Volvamos atrás por dos razones. La primera es aclarar que en su reciente paso por la Argentina el doctor Vargas Llosa dio una multitudinaria conferencia de prensa (en la cual dijo parte de las cosas que en este informe se consignan) y que, fue posible hablar con él mientras entraba y salía del teatro; y por eso sus respuestas más o menos abruptas, ¿ah?
La segunda es que, párrafos atrás, lo dejamos divorciado de su tía, y conviene recordar que volvió a casarse y que de ese segundo matrimonio es padre de dos varones y de una mujer, quienes ya lo han hecho abuelo. Pero esa no es la noticia, sino que su mujer desde entonces se llama Patricia Llosa y es prima lejana suya, por parte de su madre. Primero con una tía y después con una prima tercera, qué fijación tiene Varguitas con las mujeres de su propia familia, diría un periodista psicoanalizado. De un modo elíptico el propio doctor Vargas Llosa lo explica cuando habla de su tía abuela Mamá é, que viene a ser la inspiradora del personaje de su obra La señorita de Tacna, obra donde se inspiró, como en sus novelas o en otras obras de teatro, en gente de su familia.
La tal Mamá é murió “soltera y virgen”, dice Vargas, quien aprovecha la oportunidad para contar que a él lo criaron mujeres, sólo mujeres; deja de lado la relación con su padre, inexistente al principio y conflictiva después. ¿Y dónde está la confesión autobiográfica y elíptica? Ahí vamos: nos cuenta de un Perú, y sobre todo de Lima, la ciudad capital, en donde él estudiaba y trabajaba de periodista y luego regresaba a su casa, una casa donde bendito era entre todas las mujeres, y en donde entre otras veía todos los días, o casi, a su tía Julia con la cual luego se casó. La deducción implícita es que algunos escritores se enamoran de las mujeres que ven varias veces por día, porque viven en la misma casa. ¿Es la deducción precedente una pavotería, como decía Emily Schindler? Lo es, pero hay que tener en cuenta que solamente alude a ciertos escritores muy destacados, casi geniales, y que no es válida para las personas comunes y corrientes. Se ignora cómo se produjo el flechazo mutuo con su prima Patricia, y mejor no preguntárselo al “escribidor”, ¿ah?

Varguitas profesor
Entre las múltiples tareas que el doctor Vargas Llosa desempeña (además de escribir obras excelentes y artículos periodísticos para todos los diarios del mundo) se encuentra la de profesor. Ha dictado cursos –de Literatura, obvio– en Europa y en los Estados Unidos. Precisamente, su último libro (por ahora, porque afortunadamente escribirá otros más) llamado La tentación de lo imposible, comenzó con algunas conferencias que dictó en la Universidad de Oxford entre abril y mayo del año pasado. El tema es Los miserables, obra de Víctor Hugo que en su momento fue “revulsiva y trasgresora, al punto que sus colegas lo atacaron públicamente. Pero yo creo que la literatura tiene la obligación de ser revulsiva y trasgresora. Una literatura acomodaticia y con saludos de respeto al señor Presidente o al régimen de turno no sirve para nada”, dice. “¿Por qué fue revulsiva? Porque cuestiona el modo en que se vivía en París en esos años, el modo en que eran tratadas las personas pobres. Sí, ya sé, en muchos países eso no ha cambiado demasiado, por eso la vigencia de esa obra de Víctor Hugo, que parece referirse a los miserables de América latina y a quienes luchan para que eso deje de suceder”, añade. “Aunque, en realidad, más que de la vigencia de una obra literaria, habría que hablar de la vigencia de la injusticia,
¿ah?”, dice.
De paso, cuenta, “escribo a mano, con una lapicera y en un cuaderno. Nada de computadora, ni siquiera una máquina de escribir. Creo que debo ser el último escritor que dejará manuscritos”, se ríe un poco de sí mismo, y saluda y se va.