Nací en Fairbanks, Alaska, un 21 de junio y viví allí hasta los cuatro años. Mi vieja me cuenta que yo bailaba al ritmo del lavarropas. O sea que ya era un autista con onda. Mientras ella leía, yo me escapaba a la calle desnudo. Supongo que me agarraba una “fiebre de cabaña” que tienen por ahí de tanto estar encerrados en un lugar por el frío. Me traía de vuelta un policía o algún vecino. Tenía un compañerito de clase japonés que me enseñaba a decir frases en japonés. Ya me llamaba la atención la musicalidad de los idiomas que todavía hoy me gusta tanto. Mi vieja es una intelectual inquieta que se había ido de Buenos Aires becada a Denver, Colorado, a estudiar Filosofía y Letras y Psicología. En el medio del oeste americano, conoció a mi viejo, un buscavidas de familia laburante, casi psicólogo que fue consejero de prisioneros, administrativo en la construcción, vendedor de autos y todo lo que pudo conseguir hasta el día de hoy. Cuando yo tenía seis, siete años, ellos ya estaban separados así que me crió básicamente ella. Cuando nos fuimos de Alaska, vivimos otra vez en el oeste y después ella se casó con un mejicano pintor. Nos mudamos a San Francisco, durante el ’70’s show. La historia con el mejicano se volvió un poco abusiva así que cuando yo tenía doce años nos vinimos a la Argentina. En el ’76, a los doce, vine a quedarme. Me gustaba mucho la música y una tía me regaló mi primera guitarra. Llegar al país y convertirme en un argenteenager fue todo un desafío. No sabía quiénes eran Karadajián y los Titanes en el Ring. Fui aprendiendo a sentirme cómodo y cuando pude reconocer, en capítulos repetidos, al Caballero Rojo y a La Momia, me sentí adaptado.

El primer recital de Kevin fue en el Sur, entre Cipolletti y Neuquén. Ahí tocaron, David Lebbon, Los Enanitos Verdes, Virus, Sumo y Kevin con Instrucción Cívica. “Fue muy emocionante escuchar por primera vez a la gente que cantaba las letras. Ahí le tomé el gustito”.

–¿Cuándo armaste tu primera banda?
–A los diecinueve años armé mi primera banda, Instrucción Cívica. Tenía complejo de voz grave y cantaba muy agudo, igual que Las Ardillitas. Hasta que un par de amigas me preguntaron si nunca había escuchado a Leonard Cohen o a Barry White. Gracias a ellas, ya en el segundo disco de Instrucción Cívica asumí mi voz verdadera.
–¿Tenías referentes de músicos en tu familia?
–Mis dos viejos eran muy musicales sin ser músicos. Mamá tenía el síndrome del folklore de los sesenta, tocaba un poco la guitarra y cantaba con una voz muy linda, a lo Joan Baez. Escuchaba todo: chanson francesa, grandes musicales, West Side Story, All That Jazz; tenía el cassette de la película Nashville de Robert Altmann, que es una parodia a la música country y tiene unas canciones preciosas. Mi padre era ferviente admirador de Harry Belafonte. A mí me gustaba todo, por eso ahora me sale esta música des-generada.
–Siempre hay momentos de grandes dudas en la vida de un artista y gente que te apuntala o te da un empujón en el momento justo. ¿Quiénes fueron viento en tus velas?
–Siempre tuve la suerte de que alguno me apuntalara. Yo tenía mucha necesidad de una figura paterna. El mánager y productor de Instrucción Cívica era un tipo bastante trucho pero me tuvo siempre mucha fe. Creía en mí como cancionista y en mi capacidad de llegar a conectar con el público en algún momento. León Gieco me tiró muy buena onda con el segundo disco de Instrucción Cívica y eso fue muy fuerte para mí. Después fui a Nueva York en el ’90. Para desazón de mi madre, que era académica y habría querido que yo estudiara una carrera (cualquier carrera le daba lo mismo mientras me recibiera), yo estaba totalmente decidido a ser músico (no quiero ser injusto con ella, también le gustaba mucho que el muchacho le hubiera salido sensible y creativo, pero le preocupaba mi futuro económico).
En Nueva York caí en CBGB, un club que es casi un sinónimo de música underground. Hilly Cristal, el mánager, se convirtió en mi mentor. Una noche de lluvia, en plena Guerra del Golfo, me escuchó tocar para cinco amigos y me llamó aparte. “Me gusta lo que hacés”, me dijo. “Esta es tu casa, grabá acá, tocá acá, Go on (pa’adelante)”. Ahí empecé a tocar y a foguearme con el público y grabé el álbum The Nada, que lanzamos al mercado en el 2000.

You know I have a pop heart
What else can I say
I love a simple tune
That anyone can play.

(Sabés que tengo un corazón pop/ Qué otra cosa puedo decir/ Amo una melodía simple/ Que cualquiera puede tocar).
Everything is (falling into place)

–¿Cómo trabajás?
–Todo el tiempo estoy elucubrando ideas y trabajando. Soy muy conceptualista, muy titulero, creo mucho en eso de que el título es la síntesis de la síntesis de lo que querés decir. Humberto Ecco les enseña a escribir a sus alumnos con la obligación de que tienen que empezar por el título. Es un ejercicio buenísimo. También es lindo buscar e ir llegando, pero saber el título te allana el camino. Estar en tránsito me inspira mucho. En un colectivo, en un taxi, volando, mirando. Caminar y entrar en un ritmo de caminata también me ayuda a encontrar frases o líneas melódicas.
–¿Trabajás improvisando con los músicos?
–Sí, también, pero sobre algo que musicalmente ya está, que ya tiene sus acordes, los arreglos principales. La sonoridad y los timbres son otro viaje. No soy excesivamente perfeccionista con ellos. Tal vez hago hincapié en algunos arreglos –si se me mete un arreglo en la cabeza no inventes otra nota porque te miro feo. Me piden por favor que no los mire tanto si se equivocan en el escenario, y aunque no quiera, doy vuelta la cabeza, pero estamos muy de igual a igual.
–¿Cómo diste con el Zurdo Roizner?
–En la grabación de Sur o no Sur estábamos tocando con Bertolini, que sigue a veces con nosotros o viene a los viajes, y yo necesitaba un baterista más jazzero. Se barajaron varios nombres y cuando lo nombraron a él, les dije que si lo conseguían les levantaba un monumento. Tenía muy claro de dónde venía (el Zurdo tocó con Piazzola, con Vinicius, con Sinatra). El iba a grabar dos temas y terminó grabando la mitad del disco y cuando lo presentamos y empezamos a viajar aceptó sumarse a la banda. Y fue lindísimo, porque el resto de la banda tiene un promedio de 25 y 30 años, yo estoy pisando los 40 y el zurdo tiene 64. Es el más joven de la banda, siempre cuenta anécdotas o chistes que nos matan a todos. La armonía que se dio en la banda es impagable. Los otros músicos se fueron trayendo unos a otros. Fue medio milagroso. Llegaron en un momento en el que yo había aprendido que no importa que todos sean virtuosos, que puede haber distintos niveles: dos músicos leídos y otros dos que sean intuitivos y otro que está aprendiendo pero le pone empeño.
–Hablaste alguna vez de las presiones del mercado de la música y de la importancia de mantener la esencia de tu música libre de esas presiones. ¿A qué te referías?
–Hay presiones cuando te va bien, te piden más de lo mismo. Hay que darse cuenta de que la música puede ser una carrera larga, con altos y bajos. En lo artístico, el que no arriesga no gana. Al público hay que mantenerlo adivinando. El último bastión de los artistas es la originalidad. Y eso tiene que ver con captar tu propia esencia –que por momentos es muy difícil– y hacer algo personal.

But lately everything
Is falling into place.
(Todo últimamente/ está teniendo sentido)
Everything is (falling into place)

–¿Cómo viviste las nominaciones a mejor álbum, mejor tema y mejor video musical para los Grammys?
–Me sorprendí mucho. Había pensado que Sur o no Sur iba a ser un disco mucho más local que The Nada que venía de Nueva York. Tenía la sensación de que había hecho un disco más argentino, y al final fue como eso de “Pinta tu propia aldea...” y pegó también afuera. Lo de los Grammys fue ir y volver a ver la percepción yanqui de lo latino. Todavía quieren el clon de Ricky Martín. Estos Grammys los habían sacado de Miami, los habían desestefanizado para llevarlos a Los Angeles y cuando llegué a la presentación de los nominados, me recibió una señora que me dio doce frases para elegir, para decir en vivo. Eran todas del estilo “Esto es spicy, caliente, latino” ó “Hola, io soy caliente”. Por suerte al final había una sin onda, pero que no machacaba con lo caliente de ser latino y elegí esa. La ceremonia largaba con David Bisbal y Jessica Simpson vestidos de blanco bailando el Bamboleio rickymartinesco. Me parece una pena que todavía no podamos cambiar ese concepto limitado de lo latino. Pero bueno, estas cosas llevan su tiempo.
–Acá recibiste algunas críticas por cantar en inglés. ¿Te molestaron?
–No, porque fue todo muy orgánico. Los musicalizadores de la tira Resistiré eran fans de The Nada y les gustó Down with my baby para el momento de cachondeo y así pegó acá, aunque algunos no entendieran la letra. Y en España, Méjico y USA ni conocían ese tema y les gustaba Sur o no Sur o La Cumbiera intelectual o Daisy. De todas maneras me parece que a los más jóvenes no les importa nada en qué idioma esté la canción. Les pega la música. Acá cuando llegaban Los Beatles nadie entendía nada. A mí me encanta que los temas peguen por la música, porque me parece que la música es lo primero. Cuando hay una buena simbiosis entre letra y música por supuesto que la letra entra enseguida. Y claro que tenés gente como Sabina, Lou Reed o Dylan que son grandes poetas y te pegan muchísimo por lo que dicen.
–Tus letras tienen mucho humor.
–Yo tuve muchas “densadas” de chico, pérdidas muy profundas. Y traté siempre de no sentirme el único, de salirme de mí mismo. Los viajes también me ayudaron. Eso está dicho en Sur o no Sur. No caer en el melodrama de sentirse el único desdichado me parece fundamental. Está bueno mantener cierta objetividad.
–¿Cómo se dio que tu hija de siete años cantara en City Zen?
–Hacia el final del disco estaba muy cansado en mi living, tocando la guitarra y salieron cuatro acordes y me puse a cantar “Everything is everything...” y después de cinco minutos oí a mi hija que dibujaba en un rincón y estaba cantando despacito a la par mía. Ella quería cantar La Falla de San Andrés o El Palomo, pero cuando fui al estudio le ofrecí hacer ése que habíamos estado cantando juntos y se prendió.
–¿Y ahora todo está teniendo sentido?
–Para mí este es un momento muy lindo. Todo esto me llegó tarde y tuve tiempo de afianzarme en otras cosas. En una época triste, Hilly Cristal me dijo: ‘Go on, don’t stop’. Si estás triste, componé canciones tristes, no importa, pero no dejes de tocar”. Y yo seguí, nunca paré de componer. Con el tiempo, todo cae en su lugar.

Nos despedimos en la vereda y se aleja despacio, con las manos en los bolsillos. Viéndolo de espaldas, cansado de un día largo con ensayos y reportajes, pienso en una frase de “No voy a ser yo”.

Yo no veo otra salida, no quiero pasar la vida
Sin que la vida pase a través de mí.