Ema Wolf es rubia y bonaerense. Graciela Montes, morocha y porteña. Ambas, cercanas a los 50 años, son madres de dos hijos ya crecidos y tienen una trayectoria en escribir obras para chicos y para adultos. Pero hasta hace cinco años, aunque se conocían desde l980 y eran amigas, habían trabajado cada una en su casa, cada una en su tema, y no se les había ocurrido encarar una obra en conjunto. El resultado de esa iniciativa fue “El turno del escriba”, una novela que hace algunos meses enviaron al concurso Alfaguara.
–Hay antecedentes ilustres, como los de Borges y Bioy Casares, escribiendo juntos con el seudónimo de Bustos Domecq, pero ellos andaban siempre juntos, y ustedes, además de escribir, se dedican a sus hogares. ¿Cómo se las arreglaron?
–Ema: En principio, el tema, Marco Polo, nos interesaba a las dos y ya habíamos hablado de las posibilidades literarias que ofrecían sus aventuras y sus viajes. En lo personal, me gusta navegar. Vivo en Olivos y tengo un pequeño velero y a veces salgo al Río de la Plata y lo timoneo.
–Graciela: A las dos nos gustaron siempre los libros de viajeros y Marco Polo es uno de los más célebres del mundo. Yo no navego, pero hace muchos años, cuando nos conocimos con Ema, descubrimos que las dos habíamos leído a Salgari, es decir, nos gustaban las aventuras. Claro, después yo pasé de Salgari a Proust, y ella de Salgari a Joseph Conrad. Pero teníamos eso en común. Lo más difícil fueron las primeras páginas. Eso nos llevó mucho tiempo, porque el comienzo de un libro indica cómo va a seguir y cómo va a terminar.

“Lo más difícil fueron las primeras páginas. Eso nos llevó mucho tiempo, porque el comienzo de un libro indica cómo va a seguir
y cómo va a terminar.” Ema

–Escribir literatura es un acto muy personal, muy subjetivo. ¿Cómo se las arreglaron para no ofenderse cuando la otra le decía “esto que escribiste no me gusta; hacelo de nuevo”?
–Graciela: Ese fue el primer pacto, respetar la opinión de la otra y no ofendernos y mucho menos enojarnos. Nos hemos aguantado cada cosa... Hemos sido buenísimas... En primer lugar, nos poníamos de acuerdo en qué capítulo encararía cada una y cada una escribía en su casa. Luego nos encontrábamos para corregir lo que habíamos hecho. Y también investigábamos cada una por su lado, y luego nos reuníamos para intercambiar esas informaciones. Claro, el jurado pensó que el libro había sido escrito por una sola persona, e incluso pensaron que era un autor, y no dos autoras.
–Ema: El seudónimo con que presentamos la novela fue Mark Twin, una triple broma. Primero, porque remite a Twain, el autor de Tom Sawyer y Huckleberry Finn. Segundo, porque Mark es una alusión a Marco Polo, y tercero, porque con eso de Twin (mellizos, en inglés) les avisábamos al jurado que éramos dos. En los concursos se envía en un sobre la obra con un seudónimo y otro sobre cerrado donde dice el nombre del autor o las autoras. Y bueno, el jurado se enteró quiénes éramos y de que éramos dos cuando ya había decidido el premio.

“Escribir es una tarea subjetiva, muy personal, en donde
cada persona pone cosas suyas, a veces pensamientos
muy íntimos.”Graciela

–Además de la publicación, el premio es importante en dinero, algo así como 175.000 dólares. ¿Qué van a hacer con el premio?
–Graciela: Bueno... hay que pintar mi casa...
–Se acuerda de aquello de “¿Pero qué tiene usted, padre, un Sheraton?”. Con ese dinero se puede pintar una casa en donde viven doscientas personas...
–Graciela: Bueno...no lo he pensado todavía. Pero me gustaría ayudar a mis hijos, compartir con ellos y con mi marido, que es profesor universitario en la UBA...me gustaría ir a Singapur, pero es como una fantasía que no quiero que se haga realidad. Una siempre debe tener una fantasía incumplida.
–Ema: Yo tampoco lo tengo decidido. Mi marido es guionista de historietas, Carlos Trillo. Viajamos mucho con la imaginación. Por lo demás, somos amas de casa comunes, que riegan sus plantas y van al supermercado. Y además, escribimos.
–Bueno, ahora que el éxito...
–Ema: Kipling decía que el éxito era un impostor...
– ...ahora que el éxito las ha premiado, ¿harán otro libro a medias?
–Ambas: ¡Nooo! ¡De ninguna manera!¡Juntas nunca más!
–¿Conocieron la cárcel de Génova en donde estuvieron prisioneros los protagonistas de su novela?
–Graciela: No. Ahora que lo decís, en una de esas viajaría a Génova.
–Ema: El sueño de mi vida era conocer San Petesburgo, en Rusia, y pude cumplirlo, así que en una de esas también viajaría a Génova. Conozco Italia, pero no esa ciudad.

“Como la historia es poco conocida nos daba libertad para crear.
Pero era una creación no personal, no íntima, sino exterior,
referida a otras personas“. Ema

–Eso que dijeron “juntas nunca más” le hace pensar a uno que se pelearon mal durante el trabajo...
–Graciela: No, no nos peleamos. Pero escribir es una tarea subjetiva, muy personal, en donde cada persona pone cosas suyas, a veces pensamientos muy íntimos. Hay un componente personal, siempre...Aunque en nuestro libro contamos historias de personas de las cuales se sabe muy poco...
–Ema: ...y eso nos daba libertad para crear. Pero era una creación no personal, no íntima, sino exterior, referida a otras personas. No quisimos volver a contar el viaje de Marco Polo. Lo que nos fascinó fue que sin Rustichello no hubiera existido el libro y a Marco Polo tal vez lo hubieran olvidado.

“No quisimos volver a contar el viaje de Marco Polo.
Lo que nos fascinó fue que sin Rustichello no hubiera
existido el libro.” Graciela

–La última pregunta: a Gabriel García Márquez le rechazaron Cien años de soledad en dos concursos y luego cuando lo presentó en varias editoriales, sólo la séptima lo aceptó y lo publicó con ciertas reservas. ¿Creen que un jurado puede leer setecientas novelas en tres meses y decidir con certeza?
–Ema: Suponemos que no. Tal vez leen algunas páginas, las primeras, y si quedan atrapados, siguen con la lectura, y de otro modo, lo dejan de lado. Nosotras hemos sido jurado de libros de chicos, y leíamos los libros desde el principio al fin. Pero eran libros cortos, no novelas de 300 páginas...
–Graciela: Nos alegra que nos hayan premiado. Entre otras cosas, porque nuestros respectivos maridos y nuestras amistades ya no nos creían cuando pasaban los años, y nos preguntaban qué estábamos haciendo, y siempre contestábamos: “Un libro sobre Marco Polo”. “¿Todavía?”, se asombraban.
–Ema:No podíamos escribirlo apuradas. Un buen libro es como un soufflé, si lo sacás del horno antes de tiempo, se achata y se desinfla.