No iba a ser demasiado sencillo llegar a Guillermo Roux. Pero, como a veces ocurre en la vida, la dificultad inicial iba a transformarse al final, sorpresivamente, en un encuentro de características íntimas notables. El problema surgió cuando empezamos a pedir la nota pues el pintor estaba inaugurando su obra cumbre. En efecto, su Homenaje a Buenos Aires es un mural de 12,5 por 5,5 metros, en témpera vinílica insoluble y traída de Italia, sobre una tela montada en una base de aluminio. Esta obra adorna las paredes del edificio del Bank Boston proyectado por el estudio Cesar Pelli & Asociados y es la culminación de su trayectoria iniciada a los 12 años como ayudante de historietista en la editorial de Dante Quinterno, y en rigor antes también, como íbamos a descubrir.
Sin embargo, en un primer momento su respuesta a la demanda periodística pareció cortante. “Pide el señor Roux que le envíe las preguntas por mail”, solicitó su asistente por teléfono, más o menos al cuarto llamado.
¿Pero cómo, ahora resultaba que el pintor que estaba consagrándose como un clásico junto a los ineludibles Antonio Berni, Juan Carlos Castagnino, Raúl Soldi, Luis Seoane o Leopoldo Presas era un fanático de las comunicaciones digitales? La incógnita iba a develarse algunos días más tarde.

De: Alejandro Margulis.
Para: Guillermo Roux.
Asunto: las preguntas para la nota.
–Un pintor que da sus respuestas por escrito. Curioso comienzo de reportaje éste. ¿Lo hace habitualmente? ¿Es un modo de guardar distancia con los periodistas?
–Vienen muchos periodistas a casa y tengo entrevistas con ellos, pero a veces, cuando estoy un poco cansado, me es más fácil por escrito.

Habíamos quedado en aprovechar la sesión de fotos para hablar un poco. Mientras posaba con rigidez junto al boceto del mural en el entrepiso de hierro con escalera de caracol de su casa-estudio de Martínez, el pintor me mandó a rastrear el cuestionario.
–Está en la mesa del teléfono –dijo tenso, con parquedad pero sin desconfianza; entre unas agendas y unos libros, ordenadas en un piloncito prolijo, estaban las hojas impresas del mail, la mitad escritas a mano, al reverso, con birome negra. Las respuestas habían sido tipeadas. Empecé a leerlas mientras subía de vuelta la escalera.

–¿Es de escribir muchos mails? ¿Chatea?
–Mi trato con la computadora no es bueno, porque no la entiendo. En realidad no hago ningún esfuerzo. Le dicto los mails, pocos e indispensables a mi secretaria. ¿Chatear? Ni lo sueño.
–¿Falta de tiempo o Tiempos modernos? ¿Le gustaría tener más tiempo disponible? ¿Para qué? ¿Para viajar? ¿Adónde?
–Mi vida pasa por la pintura a la que dedico toda mi energía. La entiendo como un noble oficio. Me hubiera gustado vivir en el momento en que se construyeron las catedrales para ser un obrero anónimo en las fachadas o en los capiteles. La vida se va rápido, desearía tener más tiempo para concretar algunas intuiciones, pero ya se sabe: “Ars longa, vita brevis”. En cuanto a viajar, no entiendo el descanso del turismo y nunca lo hice. Mis viajes siempre son con un cuaderno bajo el brazo y un lápiz.
Dibujo todo el tiempo, es mi forma de tratar de entender la realidad.

Cuando levanté la vista noté que Roux me miraba con atención.
–Y, ¿están bien? –preguntó y sospeché que lo decía con educada ironía.
–Muy bien.
Recién entonces se relajó.
–¿Con qué está pintado? –pregunté rozando el boceto del mural.
–Témpera vinílica. Me la mandan de Italia. La técnica es la de los frescos…
–La posición de las figuras es tan simétrica… El pasado a la derecha, el presente a la izquierda, y en el centro la niña argentina, ¿por qué?
–Es el modo de recordarlo mejor. Sí, hay un relato que se lee de derecha a izquierda. Antiguamente la gente tenía que recurrir mucho más a la memoria. Y de esa manera se construían las pinturas que apelan a la memoria. Uno se acuerda las cosas de derecha a izquierda. La realidad invertida vista a través del espejo del tiempo, ¿no? Por eso la escena se desarrolla en un teatro. El Teatro de la memoria. Casi todos los artistas, sean poetas o pintores, invierten las imágenes. En cambio, los que se atienen a la realidad instintivamente van de izquierda a derecha, como en la escritura.
–¿Y los orientales, que leen de derecha a izquierda?
–Ah, sí, eso es distinto… –dijo y me miró por primera vez con interés–. En el 1300 no todos tenían memoria. Entonces se inventaban ejercicios. Uno de los más típicos fue la construcción imaginaria de una casa. La planta baja correspondía a la familia, el primer piso a los amigos y así hasta ubicar a todos los que uno conocía. Y después, en cada habitación imaginaria el truco era representarse algo, cada cosa que se tenía que recordar: una compra era el jarro de un estante, una deuda una taza…

Cuando terminamos las fotos fuimos hasta el comedor. Roux se sentó en la cabecera de una larga mesa y me indicó que me sentara enfrente, a casi cinco metros de él. Pidió que siguiera leyendo lo que había escrito antes de nuestra llegada.
–¿Le gusta mostrar sus obras? ¿Qué impresión le provoca ver un cuadro fuera del taller? ¿Extraña los cuadros cuando están fuera del país?
–Según a quién y en qué momento. Mostrar por mostrar, socialmente, no. Cuando siento que hay un real interés, puede ser. A mí me interesa lo que estoy haciendo y cuando los cuadros se van tiendo a olvidarme. Antes me importaba más tener un nombre fuera del país, ahora no tanto. No me parece relevante ¿acaso esto ayuda a ser mejor pintor?
–¿Qué importancia le atribuye al tamaño en la obra de arte?
–La calidad no va con el tamaño, esto es evidente. No hace falta más que mirar la historia del arte. En muchos casos, hoy se pinta muy grande para reemplazar con tamaño lo que falta en contenido. Tintoretto y Veronese pintaban obras enormes porque lo que decían necesitaba ese espacio para ser desarrollado y la superficie de la pintura está llena de sentido. No es el caso de mucho de lo que se hace hoy, especialmente en Estados Unidos.

Recordé el gran mural del Banco, los años que le llevó realizarlo con la ayuda de dos ex alumnas y pintoras, Marina Curci y Laura Olalde. La siguiente pregunta decía:
–¿Cómo fue el proceso de creación? ¿Hubo estancamientos?
–Me tomó cinco años de trabajo, y aunque esto tampoco quiere decir mucho a los fines de la calidad, le dice algo respecto a las dificultades de su realización. Estancamientos, no. Correcciones, todo el tiempo, hasta el final. Pero el tiempo transcurrido en su realización fue para mí maravilloso y una afirmación de fe. Dar mi convicción de que, a pesar de todas las barbaridades que hace el ser humano, de su capacidad infinita para destruir lo que toca, vale la pena la aventura de la existencia. Mis colaboradoras realizaron tareas muy complicadas con gran idoneidad. Me adivinaban el pensamiento. Así toda dificultad era allanada.

Cuando volví a levantar la vista Roux estaba mirándome con fijeza.
–¿Y, qué le parece? –preguntó.
–Está bueno. ¿Esta casa la refaccionó usted?
–Bueno, para hacer el taller hubo que variar el techo –dijo señalando con orgullo las columnas–. Y entonces tuvimos que poner esos pilotes.
–En el hall de entrada hay una pared muy curiosa, ¿también la pintó usted?
–¡Ah, eso! Es directamente el revoque fino trabajado con un tenedor.
–¿Con un tenedor?
–Síii. Y esta casa tiene 4000 cerámicos pintados por mí. Vengan –dijo, y nos levantamos.

Nos llevó hasta el hall para mostrar las marcas del tenedor, y también una gran tela, acuarelada. Después entramos al cuarto de la computadora. Hicimos otras fotos. Pero estaba ansioso por mostrarnos algo más.
–¿Y dónde están todos esos cerámicos?
–Por acá, vengan... –indicó y nos hizo pasar al baño: allí, desde el piso a las paredes, los azulejos llevan su firma. Un rasgo que muy poco tenía del estilo de su mural. Recordé las preguntas del mail.

–La crítica especializada tiende a clasificarlo como un representante del Nuevo Surrealismo. ¿Se siente cómodo en ese lugar?
–¿Surrealismo? Nunca me sentí surrealista. Discúlpeme, pero los años, y ya tengo algunos, enseñan que el arte y por supuesto la vida son de una riqueza infinita que va mucho más allá de todas las etiquetas. Creo que Goethe dice en el Fausto: “La teoría es una mancha gris en el árbol verde de la vida”.
–¿Le molesta que lo comparen con otros muralistas? ¿Con Soldi? ¿Con Castagnino? ¿Con Alonso quizás...?
–No, para nada. Castagnino tenía una clara idea del espacio monumental. Alonso es un gran artista, alguna vez le dije que era como un sismógrafo, capaz de registrar el pulso de lo social. En mi caso los recuerdos, las imágenes del inconsciente, lo subjetivo, tiñen la realidad distanciándola. Son diferentes maneras de ver el mundo.
–¿Usted está en la vereda opuesta de los muralistas mexicanos? Pienso en Diego de Rivera, en un Siqueiros...
–A ellos les tocó un tiempo revolucionario, acorde con sus ideas, y dieron una respuesta extraordinaria que inmortalizó un momento de la historia de Méjico.

El piso del dormitorio había sido igualmente decorado, con grandes trazos salvajes, en fuertes tonos de azul marino y verde. En la mesa de luz había un ejemplar de Rimbaud en África y entre las mantas de la cama deshecha, un gato que ni se inmutó cuando su amo, exultante, dio media vuelta y nos llevó por donde habíamos caminado hasta un cuarto pequeño con un perchero del que colgaban trajes de época junto a un viejo tablero de dibujo.
–Esos trajes son los mismos que hay en el mural...
–Ah, sí, sí... Y esa es la mesa de mi padre... La mesa donde dibujó toda su vida, y donde yo dibujé. Y dibujo. Observá la pintura sacada –sugirió indicando entonces con el dedo el travesaño de madera al pie, descascarado–. Son horas de apoyar el pie. Son litros de tinta china. A los 6, 7 años yo lo veía, imaginate. Imaginate lo que es ver a tu viejo dibujando todo el tiempo. Y de eso vivíamos todos.
–¿Qué dibujaba?
–Historietas. Raúl Roux dibujaba historietas en La Razón, en El Gráfico. O sea que lo viví. El dibujaba y yo al lado. Yo no tenía afición pero se dio naturalmente. Fue extraordinario. ¿Sabés que te saca eso? Las ínfulas de ser artista. Las veleidades. ¿Artista, qué artista? ¡Ponete a trabajar!