Nos encontramos con Ricardo Darín en un bar de este Palermo Viejo que ahora, por un ataque de modernidad se llama Soho (como el barrio de Manhattan). Estamos frente a frente para conversar de su última película, El Aura, que dirigió Fabián Bielinsky. Una película que ya vieron más de 300.000 personas y que es precandidata al Oscar en busca de la terna a Mejor Película Extranjera.

La primera conversación, la que está fuera de programa, es amena y se basa en temas personales de ambos; se parece al precalentamiento que se hace antes de salir a la cancha y él me cuenta otras: me dice que su esposa, Florencia, cocina como los dioses y que no puede evitar esas comidas que parecen llenarle el estómago y el alma. Me habla de sus hijos –Clara y Ricardo– y del estrés de vivir en una ciudad como Buenos Aires y me recomienda un ejercicio de respiración para relajarse y dormir mejor. “Antes de terminarlo ya estás dormido”, asegura. “Estoy muy oriental”, suelta y se ríe con unas ganas que se hacen contagiosas y uno empieza a sentirse cómodo, como si estuviera sentado con un amigo que conoce de toda la vida y con el que comparte una cerveza y una charla.
“Traeme una cerveza. ¿Tomás una? Bueno, que sean dos”, le pide al mozo. Unos minutos después empezamos, grabador y bebidas de por medio, el reportaje que es pura continuidad de la conversación que lo precedió:
–Venimos viviendo un proceso de involución. Si no damos la posibilidad de que todos puedan cubrir sus necesidades mínimas significa que quienes tienen que manejar todo para que así ocurra están mirando para otro lado. Sé que suena pesimista, pero me da la sensación de que estamos en un país rico en el que no hay la suficiente vocación de servicio, ni siquiera para pedir ayuda, para convocar a una solución. Tenemos todas las posibilidades: somos casi 40 millones de habitantes en un país que no está poblado, generamos alimentos para 300 millones y tenemos chicos que se mueren de hambre. Creo que al argentino se le hizo la hora de revisar algunas normas de convivencia básicas. ¿Por qué tenemos que bancarnos tipos que a los dos o tres primeros meses de gestión ya sabemos que no van a servir? Y así, nos pasamos esperando cuatro años, que son cuatro años que se vuelven a perder. En consecuencia, tenemos gente que se queda cuatro años para ver si luego se les hace juicio político. Lo peor es que es una hipocresía total porque sabemos lo que va a pasar. Me parece algo egoísta, sobre todo mirando para adelante. Yo quiero un país mejor en el que mis hijos, tus hijos y todos los hijos vivan mejor. ¡Mirá a dónde nos fuimos al final…! Pensar que íbamos a hablar de otras cosas: de cine, de El Aura, de España…
–Ya que estamos, contame cómo se siente un argentino al que quieren en España.
–La paso bien en España. La gente es muy respetuosa, muy cálida, de lo contrario no iría. Voy a ir en noviembre, diciembre y enero. El tema es que extraño muchísimo mi casa: mis chicos, mi vieja, mi hermana. Y mi familia, cuando coinciden las vacaciones, se viene conmigo.

“¡Cómo iba a querer ser actor si veía a mis viejos pelearla tanto…! Y cuando fui grande y podía pensar en la estabilidad, ya llevaba demasiados años trabajando como para pensar en eso. Siempre tuve suerte.”

–Sos un hombre de tu casa.
–Soy cada vez más familiero. Incluso me cuesta cada vez más salir de casa. Cuando estoy sin trabajo no hago nada, absolutamente nada. Me da placer llevar a los chicos al colegio, a un curso, acompañarlos, hacerles de chofer y hasta preparar el almuerzo.
–¿Y cómo te llevás con la fama, después de tantos años de convivir con ella?
–Ya no me pesa, ya no estoy shockeado por la fama. Me di cuenta de que la mejor forma de llevar esto es la naturalidad. Si cargás demasiado las tintas en eso, alguien siempre sale herido.
–¿Y con la gente?
–Me llevo bien, me siento querido. Aunque la pérdida de intimidad en algunos casos es brava, pero voy cada vez con un perfil más bajo. Hay una relación de muchos años. Me parece que es así porque siempre me sentí muy de barrio. Estas cosas están más allá del éxito o el fracaso, de que te vaya bien o no, de estar en la tele o no. Digamos, conmigo se desdibujan un poco esos cánones de los últimos tiempos de que si estás en la tele existís y si no, no. Yo entiendo esto y de alguna manera debe tener su lógica, lamentable y perversa, pero su lógica al fin.
–Te llevás bien con la fama y con la gente, ¿y con el trabajo?
–Me encanta laburar en la medida en que sea algo que me entusiasma, que me moviliza. Pero no veo que siempre haya que triunfar en un trabajo. Si uno está sin laburo, se encuentra en una situación humillante y se siente cada vez peor. El trabajo te permite salir a la cancha y pelear por tu familia. Pero veo que hay mucha gente que tiene demasiado puesto en los laburos y equivoca un poco la mirada y pierde otras cosas que le podrían dar felicidad, armonía. Lo ideal sería adquirir un equilibrio.
–¿A tu edad (48 años) te sentís un actor consagrado?
–Fabián Bielinsky tiró un lema durante el rodaje de El Aura que era “vivir para aprender”. Y creo mucho en eso. Cuando creés que sabés algo, no sabés nada. Todos los días la vida te enseña algo. Me refiero más que nada a una actitud. Si creés que sos el que más sabe en una reunión, arrancaste mal; tenés un preconcepto del que es difícil bajar se. Una vez me preguntaron en España cuál era la diferencia entre ser una promesa y un consagrado. Me pareció una buena pregunta…
–¿Y? ¿Cuál es la diferencia?
–Ser promesa es lo mejor que te puede pasar, porque estás siempre mirando hacia adelante. Y ser un consagrado es como sentir que llegaste, que ya hiciste todo. Y me parece bueno conservar cierto amateurismo. En la medida en que encuentro algo que me apasiona me siento como un chico; paso automáticamente al otro lado del mostrador. La meta es el camino en sí mismo, no hay otra cosa. Porque llegar, no hay dónde llegar. A veces llegás a lo que creías y te das cuenta de que no llegaste a ningún lado. El tema es si compartís las cosas o te las quedás para vos solo. ¿Viste que te advertí que estaba medio oriental?
–¿Sentís la tentación de creerte una estrella del mundo del espectáculo?
–No me creo ni el número uno ni nada porque en mucho depende de la suerte. Te fue bien con tal laburo, empiezan a aparecer alabanzas, formás parte de las estadísticas y te la pasás haciendo cálculos. Todo da como para que alguien que no esté muy atento se trague la píldora y se crea que se convirtió en el personaje. Claro que a veces claudicás, te agarran con el paso cambiado y de pronto recapacitás, te preguntás quién sos, qué te pasa. Siempre llego al mismo punto. Lo malo es cuando vivís como una estrella, cosa que yo no hago. Tengo una gran ventaja: debo agradecerles a mis viejos que, siendo buenos actores, nunca pudieron conseguir las habilidades para vivir tranquilos.
–¿Qué recordás de tus padres actores?
–Muchas veces vi a mi madre llorar, y a mi viejo no, porque se hacía el duro, pero le dolía no conseguir la estabilidad necesaria. Sé que la suerte de los actores es así, a pesar de que soy uno de los más afortunados porque siempre me dieron trabajo; aun cuando algo me salía mal siempre aparecía alguien para ofrecerme un trabajo. Después está el mérito de uno en saber aprovechar las oportunidades. Pero mi memoria no me permite perder la humildad. Sería como ser amnésico. Y hay gente que se olvida de eso, que vive la vida mirando en una sola dirección.
–¿Siempre quisiste ser actor?
–No, nunca. ¡Cómo iba a querer ser actor si veía a mis viejos pelearla tanto…! Y cuando fui grande y podía pensar en la estabilidad y esas cosas, ya llevaba demasiados años trabajando como para pensar en eso. Siempre tuve suerte.
–Da la impresión de que sos un tipo optimista.
–No sé si soy optimista. Soy positivo, que no es lo mismo. No creo que como están encaminadas las cosas vayamos hacia algo mejor. Vamos caminando a una velocidad equivocada, sobre todo porque somos inquilinos de un planeta que debemos cuidar y no cuidamos. Pero también tengo claro que la vida es aquí y ahora y creo que todavía hay mucho para hacer.