Está afónica Maitena Burundarena, y cuando habla su voz se parece a la de Bonnie Tayler cuando canta No es otra cosa que un corazón destrozado, pero no se trata de eso, aunque muchos de sus personajes tal vez sufran de esa dolencia. Maitena, nombre que en vasco significa “la más amada”, está, sí un poco cansada y dice que se va a tomar un año sabático, en el cual se dedicará a caminar frente al mar, pasear los perros, cultivar una huerta y cuidar las flores, pero nada de historietas, nada de dibujos ni de argumentos. Y que pasará gran parte de ese año en el pequeño pueblo de pescadores de la costa uruguaya, adonde fue por primera vez como turista hace casi veinte años y terminó por convertirlo en un hogar casi permanente, para ella, sus tres hijos (el mayor ya cumplió veinte; la menor seis), y para su marido, el escritor Daniel Kon.
No quiere decir cuál es esa aldea:
–Porque quienes desde siempre viven allí me piden que no lo nombre, que se está llenando de gente, digamos que queda en el Uruguay, y dicen que les estoy arruinando el balneario.
Está estupenda, flaca, y hermosa. En su plenitud, se diría, y lejos de esa rebelde hija de un ministro de Educación de la Argentina, nacido en el País Vasco, en España, la sexta de siete hermanos, la que se fue de su casa a los 17 años para hacer su vida.
–¿Y qué es la vida, Maitena?
–Hay una frase de Oscar Wilde que es la siguiente: “Señores, esto no es un ensayo general. Esto es la vida”. De modo que lo que tenemos que hacer, lo que tenemos ganas de hacer, mejor hagámoslo ahora, y hagámoslo bien si somos capaces.
–¿Y cómo le va en ese intento?
–Bueno... no me quejo...

Al borde de un ataque de nervios
En 1985, cuando el cineasta español Pedro Almodóvar todavía no había filmado Mujeres al borde de un ataque de nervios, Maitena ya hacía humor con señoras y señoritas más o menos en ese estado. Para entonces, ya estaba divorciada de su primer marido y padre de su hijo mayor, con quien se casó a los 19 años “porque él entendía mis chistes”, y de quien se separó “porque mis chistes era lo único que entendía de mí”.
–Un escritor argentino, Carlos Arcidiácono, tenía la teoría de que cuando una persona dice “Buenos días”, según el tono que use, está contando la historia de su vida, o por lo menos está contando cómo le va ese día.¿Sus mujeres son usted misma?
–A veces sí, y a veces no. En mis historietas yo hablo, entre otras cosas, de la soledad, de la separación, de enamorarse, de la angustia, del fracaso, del éxito, de la relación con los hijos, y de los tipos de hombre a quienes hay que dejar antes de que sea demasiado tarde. Es decir, de circunstancias comunes a todas las mujeres. Lo que me pasa a mí le pasa a una española, a una santafecina, a una porteña, a una limeña y a todas las mujeres.
En la adolescencia las personas tendemos a pensar que somos diferentes, pero después comprendemos que la mayor parte de los seres humanos, y no me refiero solamente a las mujeres, nos parecemos bastante.
–Es aquello de Borges,“los seres humanos nos parecemos hasta en eso de creernos diferentes”, ¿no? De paso ¿por qué habla casi siempre de mujeres y no de hombres? Uno diría que las mujeres son cosas de hombres, y viceversa.
–Es que conozco más a las mujeres, que cada día que pasa me conozco mejor a mí misma. Y con los hombres, pasa que no tienen autocrítica. Si uno les dice algo que no les gusta, reaccionan diciendo “Ya no me querés”.
–Bueno... no todos, supongo...
–Casi todos.

El mar y el asfalto
Desde la ventana de la casa uruguaya de Maitena, a menos de cincuenta metros, se ven gaviotas, el Atlántico azul y las olas de espumas blancas. El mar enorme, desaforado, “y eso que sólo se ve la parte de arriba”, como decía Carlos Warnes. Desde la ventana del departamento porteño de Maitena se ve la avenida Callao, gris, y edificios grises, y se escuchan inevitablemente, las bocinas y los motores del tránsito.
–Por eso eligió vivir sin ruidos y sin grises, ¿no?
–No. Creo que eso de vivir frente al mar está bueno después de cierta edad. De muy joven, a uno le gusta la ciudad, hay un ritmo de ciudad que te resulta fascinante, los amigos, las salidas, una marcha interesante. Bueno, son etapas de la vida. Ahora estoy en la de vivir frente al mar, trabajar en mi huerta, cuidar mi jardín y salir con los perros.
–¿Eso es una crítica velada a un cuerpo social un tanto enfermo?
–No, no estoy de acuerdo con vos. En toda la Argentina hay gente maravillosa, gente que ayuda a los otros, que ayuda a los hospitales, y a las escuelas y a los vecinos. Me interesa la política pero no es mi tema. Cuando digo que hay gente muy buena no hablo de política. Hablo de vecinos de Buenos Aires o de Tucumán o de Río Negro que son gente fantástica y positiva. Lo que ocurre es que la felicidad no sale en los diarios. El periodismo sólo muestra malas noticias, o casi. Y la vida no es así. Hay buenos momentos y buenas personas, solidarias, dispuestas a querer al prójimo y ayudarlo. No estamos ciegos al dolor y a la necesidad, hay una conciencia social bastante fuerte.
–¿Trabaja para esas personas?
–Trabajo más para las mujeres, de todas las edades, desde nenas chiquitas hasta mujeres de 70 años o más. Por lo demás, el tipo de trabajo que hago solamente lo podría hacer una mujer, pero no hago proselitismo feminista. No entiendo a la mujer sin el hombre o al hombre sin la mujer. Aunque, te repito, ustedes carecen de autocrítica. Nosotras estamos más acostumbradas a pensar que cometemos errores.

Libertad
de atreverse
Maitena asegura: “En mis trabajos intento ver qué le pasa a la gente de todos los días, no a los dirigentes”. En ellos habla de las crisis domésticas cotidianas, y de una mujer generalmente urbana. Admite que a veces se le va la mano y que “mi temática es, en esas ocasiones, de pesadilla”.
–¿Y por qué cree que le gustan tanto a la gente sus trabajos?
–Supongo que algunas personas se reconocen en lo que les pasa a mis personajes.
–Lo que le pasa a usted misma, digamos.
–No. Mi trabajo no es autorreferencial, no cuento la historia de mi vida.
–¿Le gusta que la conozcan, ser famosa?
–Bueno, tan famosa no soy. Pero es bueno que a uno le reconozcan que hace un trabajo más o menos bien. Hay una cosa curiosa. Fuera de la Argentina, por ejemplo, en el resto de América latina, creen que soy española, porque me conocen por mis trabajos en el diario español El País. Y no es raro, porque los latinoamericanos seguimos mirando hacia Europa.
Los admiradores de Maitena dicen que con sus historietas humorísticas ella “va a lo más profundo del ser humano”, y tal vez no estén de acuerdo con eso de que deje de dibujar mujeres alteradas y peligrosas o en peligro.
–¿De veras por un año no habrá más Maitena?
–Estoy cansada. En mucho tiempo no produciré otro libro de historietas. Quiero levantar la cabeza y mirar al futuro más o menos cercano. Y la voy a pasar muy bien.